
Sourire froid
Un ami m’appelle pour boire et toucher ma main. Les femmes me fascinent, répète-t-il sans me demander si je vais bien.
Nous sortons fumer. Je raconte cette période de ma vie où je n’arrivais plus à laver mes cheveux ni à fixer mon attention sur quoi que ce soit. En parlant, je sens que ça recommence : je reconnais le sourire froid des gens.
**
J’écoute un film américain. J’aimerais dénouer l’intrigue ou au moins mettre des vêtements propres. Je fais l’épicerie à cette heure-ci : les gens font la file pour acheter de la viande. La chanson du Titanic me fait pleurer. Personne ne peut comprendre.
Plus tard en après-midi, je rêve qu’on me touche, qu’on m’adresse la parole. Dans le rêve, mon cœur bat fort.