Werther inc.
(extraits d’un livre en préparation)
pour Léa
Se pourrait-il que la douleur soit insupportable,
justement parce qu’elle n’est rien ?
Normand Chaurette, Comment tuer Shakespeare
Les livres émotifs commencent en ne parlant pas de poésie. Du soir visé, du truculent en mode histoire critique, de la nuit sur un bâton, des cheveux en mode mineur. Ce qui fait que la description est intéressante sur le comptoir, ce qui fait que les bouches respectent les verbes qui leur sont associés, c’est que la pression barométrique n’a plus d’effet sur eux.
Ce serait simple de penser à autre chose, de vouloir casser le présent avec des craies de couleur sur un trottoir dépecé. Mais sérieusement, mon puits est encore plein. Mon extracteur géodésique a repéré de la bonne vieille houille. Du bon vieux «je t’écris».
***
Ton nom n’est plus qu’un logo Facebook en bleu, page vide. Tu te souviens de l’hydre de Lerne, de nos histoires de têtes multipliées à l’hydromel. Nous avions caramélisé nos saveurs, appris à regarder la ville de haut, en boudant Freud, cachés sous les feuilles.
Papillon et colibri dans cage nouvellement acquise, prison à aire ouverte, Mont-Royal escalade, jouissance immédiate par doigtage d’Ed Bond, necking au Bistro de Paris, vente à reporter, 65$
***
Tu as fait un dessin sur lequel tu as écrit «s’abîmer lentement». Nous avons ri avant d’en tirer des conclusions maussades. Mais nous savions trop qu’il n’existe que la tragédie et le burlesque. Que l’ennui est un mode de distinction sans issues.
Toujours en état d’apprendre, nos mains seules ont connu la gratuité. À trop vouloir te texter paranoïaque j’ai généré une aurore corrompue et les taxis m’ont laissé dans le champ. Nous avons postulé «solaire» mais nous n’avions pas assez d’expérience.
Histoire de bières, messages vifs, jardins intérieurs, jamais utilisés, avec deux personnes qui s’aiment, vient avec deux embouts à changement de l’autre et une batterie du mérite, paiement en sept mois, 2430$
***
Les peines d’amour sont des mines à ciel ouvert. Je me réveille à quatre heures quarante-deux du matin pour écrire ça. Je me réveille devant mon assiette, je me réveille en marchant, je me réveille dans l’autobus. Très dix-neuvième, la phrase fonctionne encore. Moteur chaud qui irrigue ma tête. On a déplacé des maisons sur de gros camions lourds, creusé des longues bandes de terrain fertile, exposé à la roche sale un kilomètre carré de peur dépendante. Tout le monde voit les plâtres amanchés n’importe comment sur les mots qui sortent de ma bouche. Le vieux hangar à bateau délabré, dangereux, dans lequel tu jouais toute petite, sur les berges de Pincourt, est le fruit de milliers d’années de spéculation amoureuse.
***
Divan en ruine, opportunité photo, coussins couleur fauve, vieux meuble laissé dehors des années, vente opportuniste, prix fort, base de bois blanc cassée à la souche, poids des ans sur les éclisses, homme de peu de foi, corps qui ronfle, coutures paranoïaques, 12000$ à payer avec un chèque sans fond
***
Sur le papier buvard, un corbeau flottant. Sur ma table de cuisine, une bouteille bleue avec des branches mortes. Légèrement gondolé par l’eau qui a tiré les fibres, ton dessin noir, pour satisfaire mon décor, n’est pas encore accroché.
Petit chevalet d’artiste acheté chez Omer de Serres, convient aux espaces exigus, quelques taches, vient avec des cadres, 24$
***
Sept mois, d’octobre à mai, une mission internationale. Des milliers d’orbites et nos têtes d’épingle pointant les étoiles. Des lasers extravagants, un peu de poussière de moi dans tes poumons, un peu de tes lèvres en rangement technique dans mes cellules. Dorénavant, je te porte, sans que personne puisse juger de mon outfit corporel. Mannequin de carton devant une boutique Ardène.
Clémentine n’existe plus, escapade réussie, sans sauvetage de Sophy, chatte gris beige aux taches brunâtres, Hubert Reeves des ruelles, à capturer vivante.
Bertrand Laverdure
POÈME SALE 